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Abstract 
The telescopic observations made by Galileo between 1609 and 1610 opened up 
new scenarios. His detailed descriptions of the Moon's surface influenced the 
emergence of a new literary genre in which the celestial novelties were 
embedded in an imaginary narrative framework. This paper takes into account 
the epistemic and communicative function of imagination in two works 
immediately following the publication of the Sidereus Nuncius (1610):     
Kepler’s Somnium (1634) and Francis Godwin's The Man in the Moone (1638).  
 
 




E se vorrai vedere con gli occhi ciò che leggi – lasciando ai chirurghi e ai medici 
il tetro [«horrido»] compito di tagliare il corpo, degno di uno spettacolo teatrale 
–, e vorrai indagare con più attenzione le proprietà e le azioni di ogni minima 
parte, sarà concesso alla tua maestà, infine, di dar liberamente giudizi sul 
funzionamento della natura.1 
È il 1502. Alessandro Benedetti, raccogliendo e narrando in un 
importante trattato le nuove pratiche dissettorie sperimentate in Italia e in 
particolare nel Veneto, invitava il futuro imperatore Massimiliano I 
d’Asburgo ad assistere con i propri occhi allo «spettacolo» anatomico. 
                                                 














Il cadavere, posto al centro di un vero e proprio teatro, giaceva su un 
banco alto e illuminato. L’horrido lavoro del dissettore aveva uno scopo 
tanto nobile e importante da trasformare una pratica ripugnante in un 
autentico spettacolo teatrale, aperto a studenti, professori di medicina ma 
anche a membri dell’alta società e persino alle dame. 
A partire dalla seconda metà del Cinquecento, le Wunderkammern 
(camere delle meraviglie) o cabinets de curiosités raccoglievano in ogni 
parte d’Europa naturalia e artificialia, reperti naturali, oggetti d’arte, 
strumenti scientifici, oggetti di interesse etnografico… Si trattava di veri e 
propri microcosmi, di «compendi della natura intera»2, deputati a 
dispiegare, in un solo luogo, il meraviglioso spettacolo della natura. 
1. Con le lenti del telescopio: la luna di Galileo 
All’inizio del Seicento, la scienza è anche spettacolo, curiosità, meraviglia e 
lo spettacolo non si limita all’antico mondo sublunare. L’«annuncio 
sidereo», che Galileo pubblica nel 1610 in seguito alle sue osservazioni 
telescopiche, «grandi, e oltremodo mirabili spettacoli apre, ed espone allo 
sguardo d’ognuno»3. Come è noto, il Sidereus Nuncius segna l’inizio di un 
nuovo modo di raccontare la scienza. Le immagini hanno un ruolo centrale, 
non solo perché il testo stesso ha il sapore di una dettagliata didascalia agli 
splendidi disegni dell’autore, ma anche per il ruolo che le descrizioni 
assumono nell’«annuncio». 
Galileo non si limita a dire che la luna non è «affatto […] rivestita di 
superficie liscia e levigata, ma scabra e ineguale», aggiunge che «allo stesso 
modo della faccia della Terra» si presenta «ricoperta in ogni parte di grandi 
prominenze, di profonde valli e di anfratti»4. Le macchie di cui la luna è 
                                                 
2 «[…] un cabinet d'Histoire naturelle est ordinairement composé de plusieurs pieces & ne 
peut être trop étendu; la plus grande salle ou plutôt le plus grand appartement, ne seroit pas 
un espace trop grand pour contenir des collections en tout genre des différentes productions 
de la nature: en effet, quel immense & merveilleux assemblage! comment même se faire 
une idée juste du spectacle que nous présenteroient toutes les sortes d'animaux, de 
végétaux, & de minéraux, si elles étoient rassemblées dans un même lieu, & vûes, pour 
ainsi dire, d'un coup d'oeil? ce tableau varié par des nuances à l'infini, ne peut être rendu par 
aucune autre expression, que par les objets mêmes dont il est composé: un cabinet 
d'Histoire naturelle est donc un abregé de la nature entire», Diderot, (1751-1780, 489). 
3 «Sidereus nuncius magna, longeque admirabilia spectacula pandens, suspiciendaque 
proponens unicuique», Galilei (1610, 72-73). 
4 «[…] Lunam superficie leni et perpolita nequaquam esse indutam, sed aspera et inaequali; 
ac veluti ipsiusmet Telluris facies, ingentibus tumoribus, profundis lacunis atque 















cosparsa ricordano gli ocelli del piumaggio del pavone e le sue increspature 
i corrugamenti di quei vasi di vetro che i vetrai veneziani – e Galileo era 
allora al servizio della Serenissima – fabbricavano già dalla metà del XVI 
secolo con la tecnica del vetro ghiaccio, immergendo cioè rapidamente il 
vetro ancora caldo in acqua fredda per far sì che il brusco passaggio termico 
provocasse delle apparenti crepature sulla superficie del vetro soffiato: 
Questa superficie lunare, là dove è segnata di macchie come coda di pavone 
sparsa d’occhi cerulei, appare somigliante a quei vasetti di vetro, che immersi 
ancor caldi in acqua fredda, acquistano una superficie screpolata e ondosa, per 
cui dal volgo sono chiamati bicchieri di ghiaccio.5 
Non sono le uniche immagini umane e terrestri a cui Galileo ricorre per 
descrivere le fattezze del corpo lunare. Quando anticipa i possibili dubbi del 
lettore, li consegna a un’immagine meccanica e artigianale: perché, 
nonostante le prominenze e lacune visibili sulla luna, la sua circonferenza si 
mostra «esattamente rotonda a giro di compasso» anziché «sotto specie 
quasi di ruota dentata»6? Ed è una nuova similitudine a fornire la risposta:  
Così sulla Terra i gioghi di molti e fitti monti appaiono disposti secondo una 
superficie piana se il riguardante sia lontano e situato a pari altezza. Così le irte 
cime delle onde del mare agitato sembrano distese secondo un medesimo piano, 
sebbene tra flutto e flutto grandissima sia la frequenza di voragini e di lacune, e a 
tal punto profonde, da nascondere nel loro seno non solo le carene, ma anche 
poppe, alberi e vele di imponenti navigli.7 
Aggettivi e similitudini legati al mondo terrestre sono, accanto alle 
immagini, il mezzo con cui Galileo dipinge l’aspetto del corpo lunare, 
finalmente visibile più da vicino grazie all’uso del «perspicillum». Il lettore 
deve poter cogliere la meraviglia, ma soprattutto costruire e fissare nella sua 
mente l’immagine.  
                                                 
5 «Haec lunaris superficies, qua maculis, instar pavonis cauda caeruleis oculis, distinguitur, 
vitreis illis vasculis redditur consimilis, quae adhnc calentia in frigidam immissa, 
perfractam undosamque superficiem acquirunt, ex quo a vulgo glaciales Cyathi 
nuncupantur». Galileo (1610, 96-97). 
6 «[…] sub specie quasi dentatae rotae», Galileo (1610, 104-105). 
7 «Sic in terra multorum, ac frequentium montium juga secundum planam superficiem 
disposita apparent, si prospiciens procul fuerit, et in pari altitudine constitutus. Sic aestuosi 
pelagi sublimes undarum vertices secundum idem planum videntur extensi, quamvis inter 
fluctus maxima voraginum, et lacunarum sit frequentia, adeoque profundarum, ut 
sublimium navigiorum non modo carinae, verum etiam puppes, mali ac vela inter illas 














 Come sottolinea Calvino, «è la prima volta che la Luna diventa per gli 
uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa 
tangibile».8 
 La luna di Galileo è «un’altra terra». Ma le novità contenute nei 24 
fogli stesi in fretta e furia in poche settimane, non si limitano a questo. 
L’autore lo annuncia già nel suo frontispizio, un breve sommario dell’opera 
che quasi assume le funzioni del moderno abstract:  
Avviso Astronomico che contiene e chiarisce le recenti osservazioni fatte per 
mezzo di un nuovo occhiale nella faccia della Luna, nella Via Lattea e nelle 
Stelle Nebulose, in innumerevoli fisse, nonché́ in quattro pianeti non mai finora 
veduti, chiamati col nome di Astri Medicei.9 
Il nuovo occhiale, il «perspicillum»10, è già di per sé una novità. Galileo 
aveva ricevuto notizia degli strumenti ottici realizzati in Olanda e sulla base 
delle informazioni pervenutegli ne aveva costruiti alcuni esemplari. 
Nell’agosto del 1609, sul campanile di San Marco, lo scienziato pisano 
presentava al Doge e ad altri notabili uno strumento da 8 ingrandimenti. Il 
«nuovo artifizio […] cavato dalle più recondite speculazioni di prospettiva» 
rappresentava un utilissimo strumento in campo marittimo e non solo. Come 
Galileo stesso scriveva a Leonardo Donato, allora doge di Venezia, il 
cannocchiale: 
[…] conduce gl’oggetti visibili così vicini all’occhio, et così grandi et distinti gli 
rappresenta, che quello che è distante, v. g., nove miglia, ci apparisce come se 
fusse lontano un miglio solo: cosa che per ogni negozio et impresa marittima o 
terrestre può esser di giovamento inestimabile; potendosi in mare in assai 
maggior lontananza del consueto scoprire legni et vele dell’inimico, sì che per 
due hore et più di tempo possiamo prima scoprir lui che egli scuopra noi, et 
distinguendo il numero et la qualità de i vasselli, giudicare le sue forze, per 
allestirsi alla caccia, al combattimento o alla fuga; et parimente potendosi in terra 
scoprire dentro alle piazze, alloggiamenti et ripari dell’inimico da qualche 
eminenza benché lontana, o pure anco nella campagna aperta vedere et 
particolarmente distinguere, con nostro grandissimo vantaggio, ogni suo moto et 
                                                 
8 Calvino (1995, I, 232). 
9 «Astronomicus nuncius observationes recens habitas Novi Perspicilli beneficio in Lunae 
facie, Lacteo circulo Stellisque nebulosis, innumeris fixis, necnon in quatuor planetis 
Medicea Sydera nuncupatis, nunquam conspectis adhuc, continens atque declarans». 
Galileo (1610, 82-83). 
10 Il termine «telescopio» fu proposto solo nel 1611 da Federico Cesi, fondatore 















preparamento; oltre a molte altre utilità, chiaramente note ad ogni persona 
giudiziosa.11 
L’utilità pratica dello strumento in campo terrestre era valsa a Galileo la 
conferma della cattedra patavina e un aumento di stipendio di mille fiorini 
l’anno. 
 La vera novità consisteva tuttavia, come è noto, nell’aver puntato 
l’occhiale al cielo e nelle scoperte che ne seguirono. Il breve testo si apre 
proprio con una descrizione dello strumento e del suo funzionamento. Il 
lettore potrà, volendo, replicare le osservazioni e verificare lui stesso quanto 
contenuto nel volume. È un’attestazione di veridicità. Le dichiarazioni 
relative all’occhiale danno credito alle scoperte. D’altra parte, il Sidereus 
Nuncius, più che un trattato nello stile del tempo è il racconto della «storia 
delle […] osservazioni» compiute dall’autore nell’inverno del 1609/1610. 
Come è stato sottolineato, si tratta di uno dei primi casi di resoconto 
scientifico. Lo stile è conciso, lo strumento assicura la ripetibilità delle 
osservazioni e a garantire l’attendibilità di quanto enunciato non è l’autorità 
degli antichi, ma la testimonianza dei sensi.  
 E sono proprio i sensi, ampliati dall’uso del nuovo strumento, a 
mostrare al lettore lo spettacolo di un mondo nuovo. La grande congerie di 
stelle visibile col cannocchiale apre concretamente la possibilità di uno 
spazio infinito e la scoperta dei satelliti di Giove mostra un nuovo centro di 
rotazione, provando che la visione Tolemaica che imponeva la Terra come 
unico centro di ogni moto celeste è, almeno parzialmente, errata. 
2. Un viaggio allegorico: la luna di Keplero 
Per quanto visibile e concreta, la luna di Galileo resta tuttavia 
irraggiungibile e l’universo copernicano, di cui pure il Sidereus Nuncius 
offre valide testimonianze, rimane difficile da immaginare. Al di là del 
problema della concordanza con le Sacre Scritture, come credere a una 
Terra in movimento quando la nostra esperienza quotidiana non mostra 
alcun segno di tale moto?  
 Il Somnium, seu opus posthumum de astronomia lunari, scritto da 
Johannes Kepler fra il 1593 e il 1630, offre un possibile orizzonte di 
comprensione. Il testo, pubblicato postumo nel 1634 dal figlio Ludwig, è 
considerato uno dei primi racconti fantascientifici. Le poche pagine che 
                                                 















compongono l’opera sono intrise di elementi fantastici: un demone, evocato 
dalla madre con un rito magico, accompagna in sogno il protagonista su una 
luna abitata. Si tratta a tutti gli effetti di un racconto, indubbiamente molto 
distante per genere da tutte le altre più celebri opere dell’astronomo tedesco. 
Già la sola gestazione dell’opera, tuttavia, rende difficile credere che si tratti 
di una semplice divagazione, di un divertimento letterario. 
 Il progetto risale infatti a una perduta dissertazione giovanile del 1593, 
quando Keplero era studente all’Università di Tubinga. Il saggio mirava a 
chiarire come sarebbero apparsi i fenomeni e gli oggetti celesti, Terra 
compresa, a un osservatore posto sulla luna. La tesi non fu mai discussa e 
l’idea restò probabilmente nel cassetto per almeno 16 anni. Keplero l’aveva 
ripresa in mano fra il 1609 e il 161012 e il lavoro era circolato manoscritto in 
Germania, ma ancora non aveva raggiunto la sua forma finale. Alla stesura 
del testo era seguito infatti un meticoloso esercizio di annotazione durato un 
decennio e concluso solo nel 1630. In certa misura, il Somnium accompagna 
dunque Keplero dagli anni di studio a Tubinga fino alla sua morte. 
 Ma perché un racconto? Perché l’autore del Mysterium 
Cosmographicum (1596), dell’Astronomia Nova (1609), dell’Epitome 
(1618-1621), dell’Harmonices Mundi (1619) dedica tanto tempo alla stesura 
di un’opera in cui la fantasia ha così grande parte? Difficile credere che si 
tratti semplicemente di un lavoro di dissimulazione, che cioè Keplero -
secondo una pratica diffusa- trasformi le sue idee e convinzioni in favola per 
distogliere l’attenzione delle autorità religiose da contenuti ritenuti 
pericolosi. Perché mai infatti, dopo aver affermato esplicitamente e a più 
riprese il moto della Terra, avrebbe dovuto improvvisamente affidarsi 
prudentemente alla finzione?   
 Quali fossero i reali obiettivi del racconto lo spiega lo stesso autore 
nelle note: «lo scopo di questo mio Somnium è costruire, sull’esempio della 
Luna, un argomento a favore del moto della Terra o una confutazione delle 
obiezioni elaborate dalla generale avversità della gente»13, scrive nella nota 
4. E ancora nella nota 96 ribadisce: «Ecco la tesi dell’intero Somnium: vale 
a dire un’argomentazione a favore del moto terrestre o, piuttosto, la 
confutazione delle argomentazioni contrarie basate sulla percezione dei 
sensi»14. 
                                                 
12 Nicolson (1940). 
13 «Cum igitur Somnii mei scopus sit, argomentum pro motu Terrae, seu solutionem potius 
objectionum ab universali contadictionr gentis humanae desumtarum moliri exemplo Lunae 
[…]». Kepler (1634, 41; trad. it. 67). 
14 «En hypothesin totius somnii, argomentum sc. pro motu Terrae, seu dissolutionem potius 















 Il racconto, la finzione è strumentale, trasporta l’occhio sulla luna15. Se 
Galileo, amplificando i sensi col suo telescopio, avvicina il suolo lunare, 
Keplero lo raggiunge, ci appoggia i piedi, cambia la prospettiva, il punto di 
vista. E lo fa con l’unico strumento a disposizione: l’immaginazione. 
 E il Somnium non è solo una favola di fantasia. Agli elementi fantastici 
si intrecciano, nel racconto, dati e informazioni di carattere prettamente 
scientifico.  
 Oltre ai riferimenti scientifici presenti nella narrazione stessa, un lungo 
apparato di note compone il volumetto arrivando a occupare quasi i tre 
quarti delle sue pagine. Keplero le stende nei lunghi anni in cui si trova 
impegnato a difendere in prima persona la madre da una pericolosa accusa 
di stregoneria. Quarantanove capi di imputazione pendono su Katharine, 
denunciata dalla moglie del vetraio della città, Ursula Reinbold, per aver 
praticato arti magiche. Ursula, già condannata per prostituzione, si sarebbe 
infatti ammalata dopo aver bevuto una pozione a casa di Katharine. È il 
1615, Keplero -già matematico imperiale impegnato a compilare le Tabulae 
Rudolphinae- è da due anni matematico territoriale 
(Landschaftsmathematiker) a Linz. Nel settembre del 1620, in seguito 
all’arresto della madre, si trasferisce nel Württemberg. La difesa di 
Katharine diventa il suo unico scopo. A spingere Keplero è anche la 
convinzione di aver avuto parte nelle sventure che ormai da diversi anni 
affliggevano la madre e che rischiavano di portarla al rogo. Il suo racconto, 
portato da Praga a Lipsia e poi a Tubinga nel 1611, aveva un protagonista la 
cui biografia ricordava la sua e che era figlio di una donna -Fiolxhilde- 
dedita alle arti magiche. Era stato proprio questo opuscolo, secondo 
Keplero, ad alimentare «i pettegolezzi degli anni successivi […]; 
pettegolezzi che trovando udienza in animi senza discernimento, infine si 
irrobustirono in pubblica fama, al soffio dell’ignoranza e della 
superstizione». 
Starete pensando -scrive Keplero nella nota 8- che la mia famiglia si sarebbe 
risparmiata una persecuzione lunga sei anni e il sottoscritto il viaggio dello 
scorso anno se non avessi violato, proprio io che li avevo ricevuti in sogno, gli 
insegnamenti di Fiolxhilde. Dunque mi piace credere che questo mio Sogno 
faccia giustizia della vicenda cagionata dalla diffusione del testo [manoscritto]: 
sarà un ulteriore castigo per i miei avversari.16 
                                                 
15 Cfr. anche nota 52: «Ex Luna accersita, in quam oculi per fictionrm erant traslati», 
Kepler (1634, 45). 
16 «Certe equidem ex illa ipsa urbe et domo enati sunt sermones de me ipso calumniosi 














E mentre con argomenti giuridici nelle aule di tribunale difendeva la 
madre, Keplero postillava minuziosamente quel manoscritto tanto 
incompreso con argomenti scientifici. Le note miravano a sciogliere le 
allegorie, a chiarire il testo e a esplicitarne gli obiettivi. 
 Il Somnium non è un’invenzione priva di rapporti con il reale: è una 
descrizione ipotetica di fenomeni fisici. È una mise-en-scène. Un’insolita 
combinazione di finzione e realtà rende possibile immaginare corpi e moti 
celesti da una prospettiva nuova. In particolare, come spiega lo stesso 
autore, rende possibile rispondere alla principale obiezione mossa contro il 
moto della Terra: il fatto, cioè, che i nostri sensi sembrino dimostrare il 
contrario.  
 È dunque questo lo scopo per cui Keplero conduce il suo protagonista, 
sul suolo lunare. La madre di Duracoto, Fiolxhilde, è una maga: raccoglie 
erbe con particolari riti, le secca per venderle, parla con gli spiriti e con la 
luna. Un giorno il ragazzo, spinto dalla curiosità, disperde per sbaglio il 
contenuto di uno dei sacchetti che la donna stava per vendere a un capitano. 
Accesa d’ira, Fiolxhilde consegna all’uomo il figlio al posto del sacchetto. 
Duracoto si trova così da Tycho Brahe (di cui Keplero fu assistente a Praga 
dal 1599 al 1601), sull’isola di Hven, dove giunge «ad apprendere la più 
eccelsa dottrina». È una volta tornato in patria che questo figlio, insieme, 
della conoscenza popolare e della nascente scienza moderna viene 
trasportato sull’«isola di Levania», la luna. 
 Dopo il racconto del viaggio, affidato a un demone e che già ben 
rappresenta la commistione di reale e fantastico17, Keplero descrive 
                                                                                                                            
imperitia et superstition sufflantibus. Nisi fallor, sic censebitis potuisse et domum meam 
carere vexatione sexennali et me peregrinatione annali proxima, nisi somniata praecepta 
Fiolxhildis hujus violassem. Placuit igitur mihi, somnium hoc meum ulcisci de negotio 
exhibito vulgatione libelli, adversariis aliud mercedis erit». Kepler (1634, 42; trad. it. 69-
70). 
17 Ad eccezione del calcolo della distanza fra la Terra e la luna, già calcolata da Keplero – 
come lui stesso spiega in nota – in 50.740 miglia quando la luna è al suo apogeo, l’incipit è 
intriso di elementi irreali, tutt’al più allegorici. L’autore spiega ad esempio che il viaggio è 
più semplice per le «vecchiette rinsecchite» rimandando alla credenza, affermata «in quasi 
tutti i tribunali», che le streghe vengano trasportate in aria. Cfr. Kepler (1634, 46; trad. it. 
83), nota 60: «Si verum est, inquam, quod de sagis tradunt pleraque tribunalia, quod illae 
transportentur per aërem, erit forte et hoc possibile, ut corpus aliquod Terris divulsum 
importetur in Lunam». Raccontando il tragitto, il demone annuncia però una serie di 
difficoltà che si legano ad elementi reali. È il caso della temperatura dello spazio sublunare 
(il viaggiatore deve affrontare «un freddo smisurato»). Non manca inoltre un riferimento 
all’attrazione magnetica dei corpi, per cui «portata a termine la parte iniziale del viaggio, il 
trasporto diviene più facile». Cfr. Kepler (1634, 32; trad. it. 47): «Confecta prima parte 















l’aspetto del luogo e i fenomeni celesti da lì visibili. Come la Terra ha la sua 
luna, Levania (la luna) ha la sua Volva (la terra). È grazie alla Volva e alle 
sue fasi che gli abitanti di Levania misurano il tempo e lo spazio, ricavando 
la longitudine dei luoghi e distinguendo un’ora dall’altra. La Volva, il cui 
nome già contiene una chiara ipotesi18, «a differenza della nostra Luna, 
ruota attorno al proprio asse e rivela in successione una sorprendente 
quantità di macchie, che si spostano con regolarità da oriente verso 
occidente». E la descrizione delle macchie -che rappresentano i continenti 
terrestri, visibili in rotazione dal nostro satellite- è quanto mai visiva: 
[…] Il loro aspetto è difficile da descrivere. Però nella parte più orientale è 
riconoscibile come il busto di un uomo, tagliato all’altezza delle ascelle [è 
l’Africa], che avvicina alle labbra una fanciullina [l’Europa] in abito lungo [la 
penisola balcanica], la quale con una mano tesa all’indietro [Britannia] sembra 
richiamare un gatto che spicca un balzo verso di lei [Scandinavia]. La parte 
maggiore e più ampia della macchia [Asia] si estende invece senza una figura 
ben precisa verso occidente.19 
Come nell’annuncio galileiano, il lettore – ora spostato sul suolo lunare 
– deve figurare chiaramente le immagini nella sua mente. Lo spettacolo del 
cielo si rende visibile da una nuova prospettiva. Ed è questa successione di 
macchie che rende indubitabile agli abitanti della luna la rotazione terrestre. 
Keplero è entrato nel vivo del suo obiettivo. In una delle 223 note che 
postillano il testo spiega: 
[…] Questo moto della Terra è evidente agli occhi dei lunari e non c’è per loro 
alcuna ragione di sospettare che non sia la Volva a ruotare intorno al proprio asse 
ma sia piuttosto l’intero firmamento a muoversi intorno alla Volva (opinione da 
noi comune) e con il firmamento anche il loro stesso domicilio, cioè la Luna, da 
dove si possono osservare via via tutte le parti di quella sfera; non lo sospettano 
per quanto almeno quest’ultimo fatto sia vero. Prendiamo come esempio le 
macchie solari: noi le vediamo compiere un giro completo sul corpo del Sole 
nell’arco di ventisei giorni circa. E chi mai potrebbe spingersi ad affermare che 
quella nave di nome Terra ci trasporta nello spazio tutt’intorno al Sole in un 
tempo così breve che le varie parti della sua superficie e le macchie ci si svelano 
                                                 
18 Cfr. Kepler (1634, 48-49; trad. it. 90), nota n. 89: «Quam nos Terram appellamus, 
Telluris incolae, eam ex imaginatione populorum lunarium libuit appellare Volvam. […] A 
volvendo igitur Volva dicatur». «Mi è piaciuto dare il nome di Volva, secondo l’immagine 
che ne hanno le genti lunari, a quella che noi terrestri chiamiamo Terra. […] per il fatto che 
volge su se stessa, è detta Volva […]».  
19 «Figura difficilis est explicatu. Parte tamen orientaliori cernitur instar protomes capitis 
humani, axillarum tenus resecti, admoventis ad oscula puellulam cum veste longa, quae 
extenta retrorsum manu felem assultantem provocet. Major tamen et latior maculae pars 














in successione? Gli stessi copernicani, pur convinti di essere trasportati intorno al 
Sole nello spazio di un anno, sono per ciò stesso certi di non compiere tale 
cammino in soli ventisei giorni, perché sono fatti tra loro in contraddizione.20 
Esattamente come noi, vedendo girare le macchie del sole, ne 
deduciamo il moto, convinti di trovarci su un pianeta immobile, allo stesso 
modo i lunari, osservando la rotazione delle macchie terrestri, giungono alla 
conclusione di trovarsi su un corpo fisso e stabile e che la Terra altro non sia 
che un satellite in rotazione intorno al suo asse. Il paragone Terra-luna che il 
Sidereus Nuncius aveva sancito descrivendo la superficie lunare con 
immagini terrestri, viene così spinto oltre e per certi versi rovesciato. La 
luna è sì «un’altra terra», ma questo apre anche la possibilità che la terra sia 
“un’altra luna”. E se ci affidiamo alle nostre percezioni sensibili, dobbiamo 
ammettere che ciò che possiamo osservare dal nostro pianeta non ha uno 
statuto di verità maggiore rispetto a ciò che potrebbe essere osservato dal 
suolo lunare: 
Dunque è la vista che ci fornisce la prova più sicura della rotazione del Sole e 
anche per i lunari è la vista ad attestare che la Volva gira sul proprio asse. 
Qualunque dei due casi si scelga, che la loro vista sia tratta in inganno o al 
contrario affermi qualcosa del tutto vero, si arriva alla stessa conclusione: offre 
la certa testimonianza che gli abitanti della Luna, se ve ne sono, devono essere 
persuasi della rotazione della Volva, come si voleva dimostrare. Per quanto 
attiene lo scopo più nascosto di questo racconto, nasce in noi un piacevole spirito 
di polemica. Tutti strepitano che il moto delle stelle intorno alla Terra è evidente 
agli occhi di chiunque, come pure lo stato di quiete della Terra stessa. Io ribatto 
che agli occhi dei lunari risultano invece evidenti la rotazione della nostra Terra, 
cioè della Volva, e anche l’immobilità della Luna. Se mi si obiettasse che i sensi 
lunatici dei miei lunari si ingannano, con pari diritto potrei obiettare che sono i 
sensi terreni di noi terrestri a ingannarsi, quando sono privi della ragione.21 
                                                 
20 «Hic Telluris motus est expositus oculis lunicolarum, nec est ulla ipsis obvia causa 
suspicandi, quasi non ipse Volvae orbis circa suum axem tornetur, sed potius totus mundus 
(quod tenet vulgaris penes nos opinio) et cum eo ipsum quoque domicilinm illud suum 
Luna circa Volvam eat, omnes ejus orbis partes successive contemplans, quamvis hoc 
potius re ipsa verum sit. Cape exemplum in apparitione Solis macularum; eas videmus 
spatio dierum 26 circiter circa corpus Solis ire. Quis unquam in hanc venire posset 
sententiam, Solis quidem maculas quiescere, nostram vero illam navim, quae Terra dicitur, 
nos tam brevi temporis spatio circa Solem vehere, diversas ejus superficiei partes et 
maculas successive nobismetipsis aperientes? Copernicani ipsi, qui se annuo tempore circa 
Solem vehi persuasum habent, eo ipso certi suut, se 26 diebus hoc iter non absolvere, sunt 
enim ista contradictoria». Kepler (1634, 56; trad. it. 111), nota n. 146. 
21«Certissimum igitur arguraentum nobis visus praebet conversionis Solis.Et lunicolis igitur 















Per il resto, l’intera Levania – come Keplero aveva calcolato 
nell’Epitome – ha «una circonferenza non superiore alle 1400 miglia 
tedesche, cioè pari soltanto alla quarta parte della nostra Terra» e ha un 
aspetto che molto richiama le osservazioni annunciate da Galileo nel 1610; 
ha infatti «montagne altissime e valli profondissime e lunghe, così che è 
molto inferiore alla nostra Terra per quanto riguarda la perfezione della 
rotondità»22. 
3. Cigni selvatici e macchine volanti: il viaggio di Francis Godwin  
Un’espressa e voluta commistione di fatti e fantasia compone anche il primo 
viaggio verso la luna scritto in lingua inglese: «ti viene offerto un saggio di 
fantasia, in cui l’invenzione è usata con giudizio»23 dichiara, sotto 
pseudonimo, il suo autore nelle primissime righe della prefazione. 
 Stampato a Londra nel 1638, The Man in the Moone: a Discourse of a 
Voyage thither by Domingo Gonsales, the Speedy Messenger è frutto 
dell’anonima penna di Francis Godwin (1562-1633), vescovo anglicano di 
Hereford. Il testo incontra diverse edizioni ed è presto tradotto in varie 
lingue, diventando un punto di riferimento importante per quasi tutti i 
successivi racconti di viaggio interplanetario24. Godwin vi racconta la storia 
di Domingo Gonsales, uno spagnolo di nobile famiglia che, dopo aver 
abbandonato l’Università di Salamanca, si dirige ad Anversa dove diventa 
soldato di ventura. Ucciso un uomo in duello, fugge quindi nelle Indie e – 
dopo le numerose disavventure in cui si imbatte nel viaggio di ritorno – 
viene sbarcato sull’isola di Sant’Elena insieme al servo Diego. Qui, 
Domingo si mette ad addestrare cigni selvatici («gansas») allo scopo di «far 
                                                                                                                            
omnino certum affirmet, perinde est utrum eligas, testimonium certe perhibet, persuasos 
esse oportere lunares, si qui sunt, de gyratione Volvae, quod erat demonstrandum. Quantum 
vero attinet occultiorem illum scopum hujus fabulae, nascitur nobis amoena retorsio. 
Clamant omnes, oculis expositos esse motus siderum circa Terram, Terrae quietem ; regero 
ego, oculis lunarium expositam esse gyrationem nostrae Terrae, suae Volvae, quietem vero 
suae Lunae. Si dixerint, decipi lunarium meorum populorum sensus lunaticos, pari ego jure 
regero, decipi terricolarum sensus terrestres ratione cassos». Kepler (1634, 56; trad. it. 111-
112). 
22 «Cumque tota Levania non ultra mille et quadringenta milliaria germanica pateat in 
circuitum, quod est quarta demum Telluris nostrae pars, montes tamen habet altissimos, 
valles profundissimas et prolixas adeoque multum Telluri nostrae in perfectione rotunditatis 
concedit». Kepler (1634, 38; trad. it. 61). 
23 «Thou hast here an essay of Fancy, where Invention is shewed with Judgement». Godwin 
(1638, trad. it. 33).  














volare un uomo e […] trasportarlo senza pericolo alcuno in qualsivoglia 
luogo»25. Grazie ai suoi gansas, il protagonista finisce quindi per volare 
sulla luna dove incontra un’avanzata civiltà lunare e cristiana. 
 Si tratta di un racconto utopico che richiama lo stile picaresco e il 
racconto d’avventura. L’intera storia mira implicitamente a un confronto fra 
le società di cui il paradiso lunare costituisce la più alta rappresentazione. 
L’episodio della luna e del viaggio è la parte più spettacolare di una serie di 
peregrinazioni che, fra sventure e imprese, conducono il protagonista dalla 
Spagna ai Paesi Bassi, dai Paesi Bassi alle Indie, dalle Indie all’isola di 
Sant’Elena, dall’isola di Sant’Elena alla luna e, infine, in Cina. 
 Sebbene Godwin sia animato da obiettivi diversi da quelli che avevano 
guidato Keplero nella stesura del suo Somnium, L’uomo sulla luna si 
inserisce pienamente in quel contesto post-galileiano che nella luna vedeva 
«un’altra Terra». Il primo riferimento a Galileo si trova già nella prefazione 
«all’acuto [Ingenious] lettore»: 
[…] ti troverai di fronte alla scoperta di un nuovo mondo, che forse potrà 
trovare, nella tua opinione, migliore accoglienza di quella che ricevette Colombo 
all’inizio da parte dei suoi contemporanei. Tuttavia, quell’America che egli ebbe 
modo di esplorare soltanto parzialmente, fu poi talmente conosciuta da diventare 
una grande colonia, e quella terra allora ignota è ora tanto estesa quanto tutto il 
resto del mondo.  
Che esistessero gli antipodi era un tempo ritenuto un paradosso tanto 
grande quanto era quello di credere che la Luna fosse abitata; ma la conoscenza 
di questo fatto sembra giustamente riservata a questa nostra epoca di scoperte, in 
cui i nostri Galilei, grazie alle lenti possono osservare le macchie solari e 
distinguere le montagne sulla Luna.26 
                                                 
25 «Having prevailed thus farre, I began to cast in my head how I might doe to joyne a 
number of them together in bearing of some great burthen: which if I could bring to pass, I 
might enable a man to fly and be carried in the ayre, to some certaine place safe and 
without hurt». Godwin (1638, trad. it. 41). 
26 «In substance thou hast here a new discovery of a new world, which perchance may finde 
little better entertainment in thy opinion, than that of Columbus at first, in the esteeme of all 
men. Yet his than but poore espiall of America, betray'd unto knowledge soe much as hath 
since encreast into a vaste plantation. And the then unknowne, to be now of as large extent 
as all other the knowne world. 
That there should be Antipodes was once thought as great a Paradox as now that the Moon 
should bee habitable. But the knowledge of this may seeme more properly reserv'd for this 
our discovering age: In which our Galilæusses, can by advantage of their spectacles gaze 















Galileo è per Godwin un altro Colombo che con le sue lenti ha aperto la 
strada a un nuovo mondo, paradossale tanto quanto sembrava esserlo 
quell’America ora diventata una grande colonia. 
 La familiarità di Godwin con il Sidereus Nuncius d’altra parte risulta 
evidente già da un trattatello precedente, il Nuncius inanimatus (1629), il cui 
titolo intenzionalmente evocava l’opera galileiana. Si trattava di una breve 
opera sulla comunicazione segreta, più volte richiamata ne L’uomo sulla 
luna27 e che forniva suggerimenti a chi volesse comunicare i segreti della 
propria mente a chiunque altro, presente o assente.   
 Benché più profondamente legato nei suoi obiettivi generali all’Utopia 
di Thomas More, il racconto di Godwin si colloca appieno nel contesto dei 
dibattiti scientifici del tempo sulla natura della luna, sulla posizione della 
terra nel cosmo e sul suo movimento. Godwin non solo non ignora le novità 
astronomiche, ma le sostiene attraverso la finzione. Il testo è ricco di 
riferimenti alla cultura scientifica contemporanea, dalle teorie copernicane 
al magnetismo di Gilbert, e presenta numerosi paralleli con l’opera di 
Keplero. 
 Non è chiaro se Godwin abbia avuto accesso al manoscritto del 
Somnium28 ma quando descrive l’impressione della Terra vista dalla luna è 
difficile non richiamare alla mente le immagini kepleriane: 
[…] la Terra, che io non smettevo di osservare, si mascherava, per così dire, con 
una sorta di lucentezza, quasi da sembrare un’altra Luna; e, così come noi 
scorgiamo nella Luna, certe macchie o nuvole, allo stesso modo mi sembrava di 
notarle sulla Terra. Tuttavia, mentre le forme di quelle macchie lunari sono 
regolari, queste altre mutavano da un’ora all’altra.  
Ritengo che la spiegazione di tale fenomeno sia questa: siccome la Terra, in 
base al suo movimento naturale (per questo motivo, ora devo aderire alle teorie 
di Copernico), compie una rotazione completa su se stessa da ovest ad est ogni 
ventiquattro ore, come prima cosa, potevo scorgere nella parte centrale di questo 
nuovo corpo celeste una macchia dalla forma simile a quella di una pera a cui sia 
stato tolto un pezzetto con un morso, mentre alcune ore dopo vedevo scivolare la 
macchia verso est. Questo, senza dubbio, era il continente africano. Mi 
accorgevo inoltre, che una vasta luminosità occupava quello spazio nello stesso 
intervallo di tempo (si trattava sicuramente del grande Oceano Atlantico). Poi 
veniva una macchia di forma quasi ovale, proprio come noi vediamo l’America 
nelle nostre carte geografiche.  
Vidi anche un’altra distesa luccicante: era l’Oceano Pacifico, E infine scorsi 
un insieme confuso di macchie, simili ai paesi dell’India orientale. 
                                                 
27 Si vedano ad esempio Godwin (1638, trad. it. 37, 40). 















Cosicché non mi sembrò di vedere altro che un enorme mappamondo, che 
girava lentamente davanti a me, e in cui mi apparivano uno dopo l’altro, nello 
spazio di ventiquattro ore, tutti i continenti della Terra. E per il momento questo 
era l’unico sistema che avevo per contare i giorni e calcolare il tempo.29 
La rotazione della Terra, visibile attraverso un susseguirsi di macchie 
chiare e scure, è in entrambi i testi al cuore della prima percezione del 
nostro pianeta visto dalla luna. Là il «busto di un uomo, tagliato all’altezza 
delle ascelle», qui «una pera a cui sia stato tolto un pezzetto con un morso»: 
l’Africa apre in entrambi i testi una descrizione figurativa dei continenti 
destinata a far breccia nella mente del lettore. L’immagine era servita a 
Keplero per provare non per argomenti, ma attraverso una dimostrazione 
visiva (per quanto immaginaria) il moto diurno terrestre. Godwin non è 
mosso da quello che era stato l’obiettivo dell’intero Somnium, ma nel 
racconto del suo viaggio offre nondimeno lo stesso cambio di prospettiva. 
 La proposta di un punto di vista nuovo sui moti celesti non è un mero 
espediente letterario. L’autore chiude infatti la descrizione delle apparenze 
della Terra vista dalla luna e la loro spiegazione con un’invettiva nei 
confronti di filosofi e matematici che pur di conservare il sistema 
aristotelico-tolemaico hanno attribuito ai corpi celesti movimenti complessi 
e opposti fra loro: 
Ora mi piacerebbe proprio che i filosofi e i matematici riconoscessero la loro 
ostinata cecità, poiché mi hanno fatto credere finora che la Terra non si 
muoveva. E per sostenere ciò sono pronti ad attribuire a ogni singolo corpo 
                                                 
29 «[…] the Earth (which ever I held in mine eye) did as it were mask it selfe with a kind of 
brightnesse like another Moone; and even as in the Moone we discerned certaine spots or 
Clouds, as it were, so did I then in the earth. But whereas the forme of those spots in the 
Moone continue constantly one and the same; these little and little did change every hower. 
The reason thereof I conceive to be this, that whereas the Earth according to her naturall 
motion, (for that such a motion, she hath, I am now constrained to joyne in opinion with 
Copernicus,) turneth round upon her owne Axe every 24. howers from the West unto the 
East: I should at the first see in the middle of the body of this new starre a spot like unto a 
Peare that had a morsell bitten out upon one side of him; after certaine howers, I should see 
that spot slide away to the East side. This no doubt was the maine of Affrike. 
Then should I perceive a great shining brightnesse to occupy that roome, during the like 
time (which was undoubtedly none other then the great Atlantick Ocean). After that 
succeeded a spot almost of an Ovall form, even just such as we see America to have in our 
Mapps.Then another vast cleernesse representing the West Ocean; and lastly a medly of 
spots, like the Countries of the East Indies. So that it seemed unto me no other then a huge 
Mathematicall Globe, leasurely turned before me, wherein successively, all the Countries of 
our earthly world within the compasse of 24. howers were represented to my sight. And this 
was all the meanes I had now to number the dayes, and take reckoning of time». Godwin 















celeste due movimenti del tutto opposti tra di loro, di cui uno è da oriente ad 
occidente e deve essere compiuto in ventiquattro ore, ed è quello che ritengono 
sia obbligato per raptum primi mobilis, l’altro invece, da occidente ad oriente, si 
svolge in diversi intervalli di tempo.30 
Ancora una volta, lo spettacolo della rotazione, reso visibile dalla 
finzione, sembra provare senza possibili dubbi il sistema copernicano («per 
questo motivo, ora devo aderire alle teorie di Copernico», afferma 
Gonsales).  
 In realtà, in Godwin l’adesione al sistema copernicano non è completa. 
Poco oltre, il protagonista de L’uomo sulla luna precisa infatti «non mi 
spingerò al punto da ritenere, come Copernico, che il Sole sia il centro della 
Terra e sia immobile; né sosterrò una posizione o l’altra»31.  
 Godwin, vescovo anglicano, scrive probabilmente il suo testo fra il 
1627 e il 162832. Nel 1624, Giacomo I d’Inghilterra imponeva il primo 
obbligo ufficiale di Imprimatur. Non è dunque difficile credere che l’autore 
de L’uomo sulla luna abbia semplicemente adottato nel suo testo misure 
cautelari. Alcuni elementi fanno tuttavia pensare che Godwin abbia aderito a 
una forma intermedia, quale quella tychonica. D’altra parte, una delle fonti 
nascoste del testo sembra essere il De mundo nostro sublunari philosophia 
nova33di Gilbert in cui l’autore, come anche nel De Magnete, abbracciava il 
moto diurno terrestre ma si mostrava cautamente indeciso rispetto al suo 
moto orbitale e precessionale.   
 Quali che siano la posizione e le fonti di Godwin, l’obiettivo di questo 
intermezzo del viaggio appare chiaro. Immediatamente dopo aver affermato 
il suo scetticismo rispetto alla teoria copernicana nella sua interezza, il 
narratore/protagonista ribadisce: 
                                                 
30 «Philosophers and Mathematicians I would should now confesse the wilfulnesse of their 
owne blindnesse. They have made the world beleeve hitherto, that the Earth hath no 
motion. And to make that good they are fain to attribute unto all and every of the celestial 
bodies, two motions quite contrary each to other; whereof one is from the East to the West, 
to be performed in 24 howers; (that they imagine to be forced, per raptum primi Mobilis) 
the other from the West to the East in severall proportions». Godwin (1638, trad. it. 49). 
31 «I will not go so farre as Copernicus, that maketh the Sunne the Center of the Earth, and 
unmoveable, neither will I define any thing one way or other». Godwin (1638, trad. it. 50). 
32 L’uomo sulla luna fu pubblicato postumo. È possibile risalire al periodo di stesura 
dell’opera solo attraverso i riferimenti presenti nel testo. Si veda in particolare: McColley 
(1937). 
33 L’opera, sebbene pubblicata postuma nel 1651, era nota manoscritta almeno a Thomas 














Affermo soltanto questo: lasciate che la Terra abbia il suo moto, che questi miei 
occhi possono testimoniare le è proprio, e queste assurdità si eliminano, in 
quanto ogni cosa è caratterizzata soltanto da un suo specifico ed intrinseco 
movimento.34 
Il «piccolo testimone oculare» inviato da Godwin sulla luna offre una 
diretta testimonianza visiva, funzionale alla dimostrazione di una teoria o 
per lo meno della fallacia del sistema aristotelico-tolemaico.  
 Come nel Somnium35, l’inizio del viaggio verso il nostro satellite – che 
ne L’uomo sulla luna è accidentale – richiede una grande forza per superare 
l’attrazione magnetica della Terra. Riusciti finalmente a salpare per la 
Spagna con la macchina volante e gli uccelli, Domingo Gonsales e il suo 
servo Diego si trovano nel mezzo di una battaglia al largo dell’isola di 
Tenerife. Con l’aiuto dei suoi gansas, il protagonista riesce a scappare e 
raggiungere l’isola, dove, per sfuggire ai selvaggi che la abitano, atterra 
sulla cima del Teide. È da qui che inizia il viaggio celeste. Gli uccelli, 
lasciati liberi da Gonsales, si librano in volo «e non avendo altro luogo più 
alto verso cui spingersi, si lancia[ro]no rapidamente verso lo spazio 
continuando a salire veloci verso l’alto». Dopodiché, racconta il 
protagonista: 
[…] ebbi l’impressione di vederli faticare sempre meno, finché, cosa incredibile, 
essi smisero di muoversi del tutto e rimasero immobili, fissi come se fossero 
appollaiati su tanti trespoli; le corde si allentarono, mentre né io né la macchina 
ci muovevamo, ma restavamo sospesi come privi di gravità.
36
 
Prima di raggiungere l’«altra Terra», il protagonista de L’uomo sulla 
luna deve liberarsi «dalla forza di attrazione dei raggi di quel tirannico 
                                                 
34 «Only this I say, allow the Earth his motion (which these eyes of mine can testifie to be 
his due) and these absurdities are quite taken away, every one having his single and proper 
Motion onely». Godwin (1638, trad. it. 50). 
35 Cfr. Nota 20. 
36 «They (as after I perceived) mindfull of their usuall voyage, even as I began to settle my 
selfe for the taking of them in, as it were with one consent, rose up, and having no other 
place higher to make toward, to my unspeakeable feare and amazement strooke bolt 
upright, and never did linne towring upward, and still upward, for the space, as I might 
guesse, of one whole hower, toward the end of which time, mee thought I might perceive 
them to labour lesse and lesse; till at length, O incredible thing, they forbare moving any 
thing at al ! and yet remained unmoveable, as stedfastly, as if they had beene upon so many 
perches; the Lines slacked; neither I, nor the Engine moved at all, but abode still as having 















magnete che è la Terra»37. Proprio attraverso questa esperienza di volo, 
Gonsales scopre: 
Ciò che nessun filosofo aveva mai sognato, cioè, che quegli oggetti che noi 
chiamiamo pesanti, non precipitano verso il centro della Terra come dovrebbero, 
ma sembrano attratti da una proprietà segreta della Terra stessa, o piuttosto da 
qualche cosa all’interno di essa, così come la magnetite attira il ferro che si trova 
entro il suo raggio di azione.38 
Simili affermazioni, chiaramente derivate dalle opere di William 
Gilbert, si trovano anche nel Discovery of a New World in the Moone 
(1638)39, pubblicato da John Wilkins a qualche mese di distanza dal 
racconto di Godwin. Il testo, che riprende l’analogia galileiana fra Terra e 
luna, prende in considerazione l’ipotesi che il nostro satellite sia abitato, 
analizzando anche la possibilità di raggiungerla in volo. Il primo libro («che 
la luna possa essere un mondo») si chiude infatti con la proposizione XIV: 
«che sia possibile per alcuni dei nostri posteri, trovare un metodo si 
trasporto verso questo altro mondo e, se ci sono abitanti lì, avere un 
commercio con loro»40.  
 Che una delle fonti della cosmologia kepleriana fosse la filosofia 
magnetica di Gilbert, l’aveva dichiarato lo stesso autore nella sua Epitome41. 
I continui riferimenti presenti ne L’uomo sulla luna, mostrano che Il De 
mundo e il De magnete gilbertiani sono stati senz’altro anche uno dei 
maggiori debiti intellettuali di Godwin, sebbene il vescovo potrebbe averli 
                                                 
37 «After the time I was once quite free from the attractive Beames of that tyrannous 
Loadstone the earth […]», Godwin (1638, trad. it. 51). 
38 «I found then by this Experience that which no Philosopher ever dreamed of, to wit, that 
those things which wee call heavie, do not sinke toward the Center of the Earth, as their 
naturall place, but as drawen by a secret property of the Globe of the Earth, or rather some 
thing within the same, in like sort as the Loadstone draweth Iron, being within the compass 
of the beames attractive». Godwin (1638, trad. it. 46). 
39 Si veda ad esempio: Wilkins (1684, 142): «This great Globe of Earth and Water, hath 
been proved by many Obſervations, to participate of magnetical properties. And as the 
Loadſtone does caſt forth its own vigour round about its Body, in a Magnetical compaſs: So 
likewiſe does our Earth. The difference is, that it is another kind of affection which cauſes 
the union betwixt the Iron and Loadſtone, from that which makes Bodies move unto the 
Earth». 
40 «That ’tis Poſſible for ſome of our Poſterity, to find  out a Conveyance to this other 
World, and if  there be Inhabitants there, to have Commerce with them». Wilkins (1684, 
Prop. XIV), trad. mia. 
41 «Totam Astronomiam Copernici Hypothesibus de Mundo, Tychonis verò Brahei 
Observationibus, denique Gvlielmi Gilberti Angli Magneticae Philosophiae inaedificio 














ricavati di seconda mano da alcuni resoconti molto diffusi in Inghilterra, 
come A Short Treatise of Magneticall Bodies and Motions (1613)42 di Mark 
Ridley o il Geography Delineated (1625)43di Nathanael Carpenter. 
 Il viaggio di ritorno di Gonsales sulla Terra sarà più breve (meno di 
nove giorni anziché dodici). Anche in questo caso, il riferimento è a tutti gli 
effetti scientifico: la durata inferiore del tragitto è infatti determinata 
dall’attrazione magnetica della Terra, maggiore di quella della luna. 
Per questo viaggio impiegai meno di nove giorni […]. Non incontrai 
assolutamente nessun ostacolo: non so se devo attribuirlo all’irresistibile 
desiderio dei miei gansas di ritornare sulla Terra, dove avevano perduto il 
periodo delle migrazioni, o al fatto che l’attrazione terrestre, tanto più forte di 
quella lunare, favoriva il loro volo.44 
Affidato al «piccolo testimone oculare, nostro grande esploratore» il 
racconto del viaggio sulla luna di Godwin mette in scena un cosmo guidato 
da forze magnetiche e caratterizzato da una Terra in movimento. La 
testimonianza dei sensi, offerta dalla finzione letteraria, apre come in 
Keplero una nuova prospettiva di interpretazione dei moti celesti. La luna, 
resa visibile da Galileo con le sue lenti, è raggiungibile solo attraverso 
l’immaginazione. È dunque alla fantasia che Keplero e Godwin ricorrono 
per contrastare il paradosso generato dall’apparenza: una Terra, cioè, che 
continuamente ruota su se stessa senza che i suoi abitanti possano in alcun 
modo percepirne il moto. 
 Ma L’uomo sulla luna non è semplicemente la dimostrazione di quanto 
le idee e le discussioni scientifiche del tempo fossero penetrate anche negli 
ambienti religiosi e letterari. Se nel Somnium il viaggio restava del tutto 
virtuale – il protagonista era accompagnato sulla luna da un demone – ne 
L’uomo sulla luna è costruito e, pur nella finzione, diventa reale. Negli anni 
in cui Godwin scriveva il suo racconto, la questione del volo umano stava 
suscitando un grande interesse in Europa e in particolare in Inghilterra. Si 
cominciava a sperare che il viaggio sarebbe potuto un giorno diventare 
possibile. Ne è una testimonianza il già citato Discovery of a New World in 
the Moone di Wilkins. Ma anche Marin Mersenne apriva le sue Questions 
inouïes (1634) chiedendosi «se l’arte di volare è possibile e se gli uomini 
                                                 
42 Ridley (1613). 
43 Carpenter (1625). 
44 «This Voyage was performed in lesse then 9 dayes […]. No thing stayed my journey any 
whit at all: Whether it was the earnest desire of my Birds, to return to the Earth, where they 
had missed one season, or that the attraction of the Earth so much stronger then that of the 















possano volare tanto in alto, tanto lontano e tanto veloce quanto gli 
uccelli»45. Proponeva quindi di eseguire degli esperimenti, convinto che «un 
uomo può sollevarsi in aria a condizione che abbia ali abbastanza grandi e 
forti e sufficiente animosità e ingegno [industria] per battere l’aria come si 
deve»46. Robert Hooke andava oltre gli esperimenti mentali e gli scenari 
fittizi e cominciava a progettare vere e proprie macchine volanti47. 
 Per quanto ancora impossibile nella realtà, grazie ai dettagli forniti da 
Godwin, il viaggio è reso concreto, effettivo, possibile. 
 La scoperta dei gansas sull’isola di Sant’Elena, porta Gonsales a voler 
sperimentare il volo umano e, attraverso una serie di tentativi e riflessioni, a 
costruire un congegno in grado di sollevare un uomo: 
Dopo essermi arrovellato a lungo su questo problema e aver fatto qualche 
tentativo, scoprii con l’esperienza che, se occorrevano molti uccelli per sostenere 
un unico grande carico, non era razionalmente possibile far sì che tutti si 
alzassero in volo simultaneamente, poiché il primo a sollevarsi, venendo 
trattenuto da un peso maggiore di quello che poteva sostenere, vi avrebbe dovuto 
gradatamente rinunciare; e lo stesso avrebbe fatto il secondo, il terzo, e tutti gli 
altri. Perciò, alla fine escogitai un mezzo secondo il quale ognuno di loro poteva 
prendere il volo trasportando soltanto la propria parte di peso. Feci dunque in 
questo modo: legai attorno ad ognuno dei miei gansas una piccola puleggia di 
sughero ed inserendo in essa una corda di adeguata lunghezza, fissai ad 
un’estremità un peso di quasi otto libbre e, all’estremità opposta ne attaccai un 
altro di circa due libbre; dopo di che, dando il dovuto segnale, essi (erano quattro 
in tutto) si levarono immediatamente in volo e trasportarono il peso verso il 
luogo comandato. 
Poiché le cose andavano secondo le mie speranze e desideri, feci un altro 
tentativo, aggiungendo questa volta altri due o tre uccelli e utilizzando un 
agnello, che invidiai moltissimo, dal momento che era la prima creatura vivente a 
sperimentare la mia invenzione.48 
                                                 
45 «A Sçavoir si l’art de voller est possible, & si les hommes peuvent voller aussi haut, aussi 
loin & aussi viste quel es oyseaux», Mersenne (1634, 1).Trad.mia. 
46 «[…] un homme se peut eslever en l’air, pourueu qu’il ayt des aisles assez grandes 
&assez fortes, &assez d’industrie pour batter l’air, comme il faut». Mersenne (1634, 2). 
Trad. mia. 
47 Si veda in particolare: Tkaczyk (2005). 
48 «In this cogitation having much laboured my wits, and made some triall, I found by 
experience, that if many ware put to the bearing of one great burthen, by reason it was not 
possible all of them should rise together just in one instant, the first that raised himselfe 
upon his wings finding himselfe stayed by a weight heavier then hee could move or stirre, 
would by and by give over, as also would the second, third, and all the rest. I devised 
(therefore) at last a meanes how each of them might rise carrying but his owne proportion 














La confinata ma corposa parentesi del viaggio cosmico si apre con la 
costruzione del volo, arricchito da particolari tecnici e da una narrazione 
animata dal ragionamento deduttivo. Il sipario non si apre sulla luna. Il 
lettore è invitato a progettare e fabbricare con Gonsales una vera e propria 
macchina volante ed è accompagnato sul suolo lunare con un volo 
finalmente pensabile e realistico, almeno nell’immaginazione. Osservare la 
nostra Terra da un’altra prospettiva non è più possibile solo in sogno: 
sebbene ancora solo attraverso la finzione, lo spazio che ci separa dal nostro 
satellite diventa percorribile. Il viaggio acquista una dimensione nuova 
fornendo ancora più forza alla testimonianza offerta dal protagonista.   
4. Funzione epistemica e comunicativa dell’immaginazione 
Gli scenari, aperti da Galileo con il telescopio, così difficili da coniugare 
con l’esperienza sensibile terrena, si fanno esplorabili con l’immaginazione. 
Diventa così possibile immaginare concretamente di trasportare i sensi su 
«un’altra Terra» e da lì osservare, in modo nuovo, la nostra. 
 Benché sia il Somnium che L’uomo sulla luna abbiano ricevuto 
traduzioni in italiano, i due testi non trovano grande spazio nella letteratura 
scientifica nella nostra lingua. Poco inoltre si è riflettuto in fondo sulla 
funzione epistemica e comunicativa che l’immaginazione assume in queste 
opere. 
 L’immaginazione, la finzione letteraria trasformano il reale, creando 
una nuova forma di conoscenza fattuale. Fondandosi su dati osservativi 
effettivi e su calcoli reali, i racconti di Keplero e di Godwin elaborano uno 
scenario nuovo basato sull’immaginazione, ma anche sull’imitazione. Così, 
nel Somnium e ne L’uomo sulla luna, lo spettacolo offerto da Galileo con le 
sue lenti si trasforma in una messa in scena. Lo spettacolo non è più 
semplicemente osservato: è creato attraverso un paziente e accurato 
allestimento della scena. Il lettore, lo spettatore viene trasportato attraverso 
la finzione a esplorare i fenomeni (reali) da una prospettiva nuova. È una 
forma di esperimento mentale, ma la funzione esplorativa dell’operazione è 
                                                                                                                            
I fastened about every one of my Gansa's a little pulley of Corke, and putting a string 
through it of meetly length, I fastened the one end thereof unto a blocke almost of eight 
Pound weight, unto the other end of the string I tied a poyse weighing some two Pound, 
which being done, and causing the signall to be erected, they presently rose all (being 4 in 
number,) and carried away my blocke unto the place appointed. This falling out according 
to my hope and desire, I made proofe afterwards, but using the help of 2. or 3. birds more, 
in a Lamb, whose happinesse I much envied, that he should be the first living creature to 















rivolta al pubblico. L’immaginazione diventa uno strumento comunicativo. 
In tutti e tre questi testi il campo semantico è dominato dalla vista. Solo la 
testimonianza dei sensi, e in particolare della vista, può fornire veridicità al 
racconto. Se l’annuncio galileiano si fondava però su reali osservazioni 
visive, Keplero e Godwin devono ricorrere alla finzione. Non si tratta 
tuttavia di una finzione ricreativa, ma di un’esperienza immaginativa in 
grado di fondare vera e propria conoscenza, perché basata su fatti reali. La 
similitudine Terra-luna acquista ancora più rilevanza. Non solo infatti la 
luna diventa «un’altra Terra», demolendo la distinzione aristotelica fra 
mondo celeste e sublunare, ma la Terra stessa può diventare “un’altra luna”. 
Ed è questo passaggio a rendere possibile un’immaginazione che si fa 
mimica perché trasporta sulla luna sensazioni e abitudini tipicamente 
terrestri. 
 Basti pensare a come, in entrambi i racconti, i viaggiatori spaziali –
perso ormai ogni riferimento terrestre– si trovino a «contare i giorni e 
calcolare le ore»49 attraverso l’osservazione della rotazione della Terra. La 
misura del tempo viene dunque affidata, proprio come sul nostro pianeta, 
all’osservazione della periodicità di fenomeni astronomici. Semplicemente, 
anziché osservare, ad esempio, il ricorrere ciclico delle fasi lunari, i 
protagonisti dei due testi, trovandosi appunto sulla luna, si affidano 
mimeticamente alle fasi della Terra, diventata così “un’altra luna”. 
 Trasponendo sulla luna percezioni e pratiche ben note, gli autori creano 
uno scenario insieme realistico e paradossale, in grado –proprio per la sua 
paradossalità– di rompere l’apparente contraddizione di una Terra che si 
muove senza che i suoi abitanti ne percepiscano il moto. 
 È lo stesso meccanismo utilizzato pochissimi anni dopo da Torricelli 
per confutare l’idea aristotelica di una leggerezza e pesantezza assolute. Nel 
1643, davanti all’Accademia della Crusca, il matematico e filosofo 
Granducale trasportava in mare le apparenze terrene, mostrando come nel 
costruire la loro Fisica, gli abitanti dei «profondissimi fondi dell’Oceano del 
Sur» si troverebbero a definire leggeri elementi come «sugheri, cera, olio, 
ed una gran parte de’ legnami, perché salgono dentro all’acqua»50.  
 È proprio questo carattere imitativo che rende l’esperienza 
immaginativa prodotta in grado di fondare nuova conoscenza e di soddisfare 
le esigenze di credibilità e affidabilità nate dalla nuova attenzione per la 
testimonianza dei sensi. La messa in scena offerta dai due racconti non 
                                                 
49 «And this was all the meanes I had now to number the dayes, and take reckoning of 
time». Godwin (1638, trad. it. 49). 














introduce idee o concetti scientifici inediti, mira ad avvalorare un sistema 
del mondo già esposto, in parte verificato dall’esperienza sensibile, ma 
ancora non affermato anche a causa dell’apparente contraddizione che 
quella stessa testimonianza dei sensi sembra generare. La finzione non fa 
altro che creare un punto di vista nuovo assolutamente compatibile con idee 
già introdotte e parzialmente confermate dai nostri sensi. Nel farlo, si 
appoggia su dati noti e utilizza esperienze percettive comuni.  
 Nei testi presi in considerazione, il passaggio alla finzione non è però 
finalizzato tanto all’esplorazione di uno scenario nuovo da parte dell’autore, 
quanto alla persuasione del lettore. In questo senso, il Somnium e L’uomo 
sulla luna, sebbene con obiettivi diversi, aprono la strada a una nuova forma 
di comunicazione scientifica. Il pubblico non si limita agli specialisti. Per la 
loro stessa natura, più che un impatto sui testi astronomici o scientifici del 
tempo, queste opere ebbero un’influenza sull’immaginario collettivo.  
 Discorso scientifico e finzione si mescolano, non hanno uno statuto 
ontologico opposto. Proprio negli anni in cui comincia a formarsi un metodo 
sperimentale, letteratura e immaginazione diventano uno strumento per 
mostrare quel che non si può dimostrare.  
 La natura diventa un grande spettacolo, da mostrare e mettere in scena. 
Il piacere dello sguardo si fonde con quello della conoscenza. Le novità 
cosmologiche vengono sottratte alla pura tecnicità del discorso astronomico 
senza tuttavia perdere la loro forza. Nella prefazione ai suoi Entretiens, 
Fontenelle spiega di aver voluto «istruire e divertire insieme»51 il lettore. Lo 
strumento principe è l’immagine, la metafora. La luna, descritta con 
immagini terrestri, diventa un’altra Terra, la Terra, osservata con occhi 
lunari diventa un’altra luna. Le scoperte astronomiche alimentano la 
costruzione di una metafora generativa. L’analogia Terra-luna si nutre di 
immagini generando un nuovo orizzonte di comprensione. La metafora 
diventa uno strumento cognitivo nei termini in cui permette di organizzare 
in modo diverso gli elementi noti, di vedere il mondo sotto una prospettiva 
inedita. Mutuando un famoso esempio di Max Black: esisteva forse 
l’immagine del cavallo che galoppa a rallentatore prima del 
cinematografo?52 Integrando le nuove scoperte astronomiche nella finzione, 
i racconti di Keplero e Godwin mostrano che il mondo può essere descritto 
in un altro modo, può essere osservato da una differente prospettiva. Creano 
un’immagine inedita, pensabile, non lontana da quella del cavallo a 
rallentatore. 
                                                 
51 «[…] j’ai cru pouvoir les instruire et les diverter tout ensemble», Fontenelle (1686, 50). 















5. Epilogo: circolazione e fortuna del Somnium e de L’uomo sulla luna 
Il manoscritto del Somnium, sebbene sprovvisto delle note, era 
probabilmente già sostanzialmente pronto nel 161053. A parte quanto riferito 
dallo stesso Keplero, non si sa molto della sua circolazione. Nella nota 8, 
l’autore afferma che «un esemplare fu dapprima portato da Praga a Lipsia e 
poi a Tubinga [nel 1611]»54. Nella stessa nota, Keplero avanza 
convintamente l’ipotesi che una copia dell’opuscolo sia finita anche nelle 
mani dell’anonimo autore del Conclave Ignatii55. Si trattava di un’opera 
satirica, pubblicata nel 1611 da John Donne che rapidamente citava Keplero 
e, ironizzando sui gesuiti, li vedeva in futuro colonizzare la luna. Benché 
siano state formulate alcune congetture sulla possibile ricezione del 
Somnium da parte di Donne56, non ne esiste alcuna effettiva evidenza e 
l’ipotesi sembra anzi improbabile57. 
 Il testo a stampa non ebbe una grande fortuna editoriale. Una seconda 
edizione in latino comparve solo nel 1870 nell’Opera omnia edita da 
Christian Frisch58 e non fu tradotto in tedesco prima del 1898 quando 
Ludwig Gunther ne pubblicò un’intricata parafrasi sotto il titolo di Traum 
Von Mond59. A dispetto di una scarsa risonanza nei dibattiti astronomici del 
tempo –forse anche “soffocato” dai testi più tecnici di Keplero– il Somnium 
ebbe una sua influenza. Basti pensare alla citazione che ne fa Robert Burton 
nell’immaginario viaggio aereo contenuto nella «Digressione dell’aria» 
della quinta edizione del suo Anatomy of Melancholy (1638)60, una delle 
fonti di Francis Godwin61.  
 Ben maggiore fu il successo de L’uomo sulla luna. Tradotta in francese 
nel 1648, diventò un’importante fonte per Cyrano de Bergerac che nel suo 
L’autre monde ou les ètats et empires de la lune fa incontrare Domingo 
Gonsales al suo protagonista. Nel 1651 e nel 1659 ricevette altre due 
                                                 
53 Nicolson (1940). 
54 «Primum quidem exemplar Praga Lipsiam, inde Tubingam perlatum est anno 1611 […]», 
Kepler (1634, 42; trad. it. 69). 
55«Fallor an auctor satyrae procacis, cui nomen Conclave Ignatianum, exemplar nactus erat 
hujus opusculi; pungit enim me nominatim etiam in ipso principio. Nam in progressu 
miserum Copernicum adducit ad Plutonis tribunal, ad quod ni fallor aditus est per Heclae 
voragines», Kepler (1634, 41; trad. it. 69). 
56 Nicolson (1940, 269-273). 
57 Rosen (1967, 212-213); Bernstein (1997, 186-187). 
58 Kepler (1858-71). 
59 Günther (1898). 
60 Burton (1638, 255). 














traduzioni, in olandese e in tedesco, e numerose altre edizioni e traduzioni 
seguirono62.  
 Di carattere ancor più marcatamente letterario, anche quest’opera –che 
pure ebbe un’ampia diffusione, trovando ad esempio in John Wilkins uno 
dei suoi primi favorevoli lettori63– non entrò a pieno titolo nei dibattiti 
astronomici. I due testi, entrambi rappresentanti di un genere completamente 
nuovo, trasformarono in maniera sostanziale la precedente tradizione di 
viaggi immaginari (anche spaziali), portando la finzione a un livello 
epistemico nuovo. Insieme, influenzarono il discorso cosmologico degli 
anni seguenti creando una nuova forma comunicativa ed epistemica, basata 
sul racconto, sull’immaginazione e sul cambio spettacolare di punto di vista.  
 Dalle opere di John Wilkins a L’autre mondeou les ètats et empires de 
la lune (1658) di Cyrano de Bergerac, dagli Entretiens sur la pluralité des 
mondes (1686) di Fontenelle, al Cosmotheoros (1698) di Christian Huygens: 
i racconti di Keplero e di Godwin alimentarono un nuovo stile letterario e 
scientifico insieme, in cui la teoria eliocentrica si trasformò 
progressivamente da ipotesi da dimostrare a punto di partenza acquisito, 
presupposto per ulteriori esplorazioni. 
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